Tabla de contenido de "Cásese"

1. Mi boda
2. W.C., Coronel y la Biblia en alemán
3. Las visitas de la duquesa de Alba
4. Siete pesetas y abono personal
5. El consejo del patriarca
6. Una por mejilla
7. Tú volverás

Coronel  cortó la medicación  de forma brusca y las cosas empeoraron mucho. Mi resistencia física estaba al límite, no podía comer, me mareaba.

Una noche, estando en la cama se sentó a horcajadas sobre mí y comenzó a encender y a apagar un mechero en medio de la oscuridad, mientras me decía.

- Si me dejas, te mato.

Al día siguiente me marché

- ¡Mátame si tienes huevos Coronel!- Pensé.

Mediaba Diciembre, hubiera querido esperar a que pasaran las fiestas para evitarles el disgusto a mis padres, pero ya no había más que hacer, excepto escapar, salir de allí, salir antes de que fuera tarde,  dejar atrás esa tortura.

Mi madre que a fuerza de verme delgada y demacrada  estaba preocupadísima, sin pedirme que le explicara nada, me suplicaba – Vente nena, vente que esta es tu casa.

Coronel me pilló haciendo la maleta y vistiendo al niño. No sabía cual iba a ser su reacción, pase miedo, pero tenía claro que no había marcha atrás, yo salía de allí ese mismo día.

Él mismo me llevó a casa de mis padres, nos dejó en la calle, a las maletas, al niño y a mi, mientras desde el coche encolerizado nos gritaba,

- Vale, ya volverás a mi llorando, ya…

¡Qué infeliz!, no volví.

Recuerdo el viento fresquito que hacia esa tarde, recuerdo como me dio en la cara y me tiró para atrás el pelo, aquella sensación me hacía sentir libre. Abracé a mi hijo, era lo único que Paco Borja me había dado verdaderamente valioso, el hombre de mi vida, el mejor regalo.

Me dicen cariño que te quiero demasiado, que me desvivo por ti… y debe ser que sí. Que importa que tu padre amenace con montar un escándalo si no lo beso cuando te entrego, fin de semana sí, fin de semana no, a sus brazos, tranquilo, lo beso, si es papá, porqué no iba a hacerlo. A papá lo beso yo por ti, con él hablo yo por ti, y soy hasta amable aunque me rompa por dentro.

Tabla de contenido de "Cásese"

1. Mi boda
2. W.C., Coronel y la Biblia en alemán
3. Las visitas de la duquesa de Alba
4. Siete pesetas y abono personal
5. El consejo del patriarca
6. Una por mejilla
7. Tú volverás

Una tarde de domingo, como todas las tardes de domingo desde mi boda, pasábamos la sobremesa en la casa del padre.

A casa de mis padres iba yo sola y a escondidas entre semana, él evitaba ir, tenía celos de la armonía familiar que teníamos en casa, aunque tampoco deseaba integrarse en ella.

Coronel y su hermana mayor se enzarzaron en una discusión con la malsana habitualidad bien adquirida que tenían. Siempre temas dolorosos sobre su destrozada vida familiar, sin ánimo de llegar a soluciones, solo con deseos de regodeo, de sumergirse en la mierda, más y más.

Yo empecé a mirarlos a todos como quien mira una foto o un cuadro, desde fuera, como si no estuviese dentro de la escena, como si no los conociera, como si los viera, asombrada, por vez primera. El reproche y la censura de mi mirada debió ser bien evidente porque mi marido se percató y me dijo,

- ¿Porqué nos miras así, como a extraños? Somos tu familia, tu verdadera familia.

No pude contestarle, me levanté cogí a mi hijo en brazos y me marche. A mi cuñada le dio tiempo de decirme,

- Creo que tu estás enferma o mal de la cabeza. Crees que mi hermano está mal, pero la que está mal de verdad eres tú. ¡Estás loca!

Esperé en el portal a que bajara Coronel. Bajó con su hermana, ella venía con ánimo de rematarme, de decirme en plena calle lo tarada que estaba. No la dejé, puse a mi hijo en brazos de su padre y le crucé la cara a mi cuñada. Mejilla y mejilla, plis, plas,  dos hostias como dos soles. Volví a coger el niño y caminé hacia casa, Coronel vino detrás.

Ahora pienso que sí estaba loca, loca porque mi cuñada pasa con mucho el metro setenta de estatura, y tiene un contorno difícil de abarcar, completando alto y ancho, un conjunto monumental digno de consideración, sobre todo si su oponente es mi metro sesenta y poco, y mi exagerado déficit de peso.

Tabla de contenido de "Cásese"

1. Mi boda
2. W.C., Coronel y la Biblia en alemán
3. Las visitas de la duquesa de Alba
4. Siete pesetas y abono personal
5. El consejo del patriarca
6. Una por mejilla
7. Tú volverás

Me miraba en el espejo y al ver mi deterioro era consciente de lo que me estaba pasando, aguantaba aquello, pero no me engañaba creyéndome culpable o merecedora del maltrato psicológico al que me sometía.

Cuando oía el ascensor, y por la hora sabía que podía ser ya él de vuelta a casa, la ansiedad se apoderaba de mí, mi hijo decía.

- Es papá.

Y al oírlo me moría de tristeza. Aquello tenía que acabarse.  Me planté. Ofrecí a Coronel lo siguiente:

-Mira, yo ya no te quiero, no te amo, ni siquiera me gustas, pero si accedes a que acudamos juntos a un psicólogo, por nuestro hijo, seguiré contigo.

Tal vez en el fondo creía que había posibilidad de salvación o tal vez lo que sucedía es que yo no era capaz de salir corriendo aún, quería para mi hijo una familia tradicional y completa, me sentía egoísta al privarle del pack integro con padre incluido, al menos hasta que comprendí que las convenciones no siempre proporcionan más amor y felicidad.

Fuimos al psicólogo dos veces. La primera se redujo a una conversación sobre temas que a mi me parecieron triviales. En la segunda le ordenó medicación para un trastorno mental: incapacidad de control de los impulsos y doble personalidad.

Coronel mandó a la mierda al psicólogo.

Agotada esta vía recurrí a una abogada, en principio quería solo ver si reaccionaba favorablemente y las cosas cambiaban. Doña Elvira San Román Atzárate fue la escogida, matrimonialista experta y muy cara. Lo llamó.

-Buenas tardes señor Coronel. Llamo en representación de su esposa, desea iniciar los trámites de separación. Sería conveniente que nos reuniéramos, si no tiene inconveniente, en mi despacho.

Coronel vino llorando, me abrazó y prometió cambiar y juró que tomaría los medicamentos que le había prescrito el médico.

La familia de Coronel se retiro convenientemente, sobre el problema psicológico de su hijo adoptaron una práctica actitud de avestruz, o suerte de filosofía empírica estilo Hume, si cierro lo ojos y no veo el problema, quién me dice a mi que el problema existe, el problema no existe.

El cuñado sensato intentó hablar con mi marido, fue el único que se tomó en serio que su hermano tenía un problema grave, sin embargo de nada sirvió, se impuso el criterio del patriarca de los Coronel:

- Si quieres ser feliz, no analices tanto hijo, no analices…

Tabla de contenido de "Cásese"

1. Mi boda
2. W.C., Coronel y la Biblia en alemán
3. Las visitas de la duquesa de Alba
4. Siete pesetas y abono personal
5. El consejo del patriarca
6. Una por mejilla
7. Tú volverás

Coronel desarrollo un fuerte trastorno celo típico, por momentos me idealizaba, para después descalificarme y tratarme como un trapo. Comenzaron las prohibiciones relativas a mi arreglo personal, ni ropa ajustada, ni escotes, ni minifaldas, ni tacones, ni maquillaje, ni peluquería.

A escondidas tenía que ir a cortarme el pelo. Me hacían precio especial porque trabajaba en la “pelu” una buena amiga. Si por desgracia me cogía allí alguna llamada de mi marido, a súplica mía, apagaban toda la aparatología peluqueril, secadores y demás ruidos reconocibles, lo que durara la conversación. Yo le decía que estaba en el Corte Inglés, pero que estaba sólo mirando, que no se enfadara.

Adelgacé catorce kilos que de entrada no me sobraban pues nunca he sido corpulenta, más bien al contrario ! Ni sombra era yo de lo que había sido! Para colmo tener que escucharle comentarios del tipo “Físicamente has perdido mucho”  por más que me jodiera oírle decir aquello, no podía negarse que yo estaba fea, envejecida, y que en mis ojos había tanta tristeza que no podía ya disimular que las cosas no iban bien.

Me quede embarazada a los tres meses de casada y con todo lo que caía, pelee mucho por disimular los sinsabores de mi vida matrimonial. Quién era yo para  hacer sufrir a mi familia con mis amarguras. Parí a mi hijo, y en cuanto estuve recuperada volví al trabajo, no se si pasé o no por una depresión, porque no hubo diagnóstico. No me entraba la comida  y no dormía bien.

Las restricciones se extremaban y a mi se me agotaba la paciencia. Una noche en la que Coronel hablaba con la duquesa en conversación interminable, llegué a la desesperación. Saqué una bota de tacón, de una caja del armario, dónde amontonaba cosas que me había prohibido usar, y con semejante arma destructora, comencé a golpearle.

- ¡Hijo de puta! ¡Hijo de la gran puta! ¡Te voy a matar!!Te das cuenta de lo que me estás haciendo!

Le di una y otra vez, y aún no sé porqué no le golpee con más fuerza, porqué no le dejé las marcas de aquel tacón pecaminoso por toda la cara. Como única respuesta se echó a llorar.

Por mi hijo me había mantenido callada, porque no quería que el niño tuviera que escuchar desde su cuna los gritos de sus padres, pero no podía más. Pequeñas gotas de torturas estaban llenando ya el vaso.

No me dejaba estirar de la cadena del water

- siete pesetasssssssssss.

Dijo una noche desde el salón, mientras yo estaba en el cuarto de baño.

-¿ Cómo  dices?- dije.

-Joder, cariño, que cada vez que estiras de la cadena, gastamos siete pesetas, si las multiplicas por las veces que vas al día al cuarto de baño y teniendo en cuenta que en casa somos dos…

Sin cometarios.

Las lavadoras valen 80 pesetas el ciclo.

Sin cometarios.

A causa de su dolencia intestinal, teníamos problemas higiénicos añadidos. Después de sus sentadillas de inodoro, solía lavarse en la bañera, dejándola llena de hilillos de materiales residuales, heces rectilíneas que no se molestaba en retirar.

Más de una vez a punto de dar un baño al niño, he tenido que sacarlo de la bañera, al comprobar el rastro de Coronel. Y allá que iba yo con mis guantes de látex a recoger el regalito. Igual tenía también calculado el coste de recoger su abono personal y prefería conservarlo como mantillo para las macetas, nunca me lo aclaró, por más que yo intenté que entendiera lo insufrible que me resultaba su repugnante proceder.

Tabla de contenido de "Cásese"

1. Mi boda
2. W.C., Coronel y la Biblia en alemán
3. Las visitas de la duquesa de Alba
4. Siete pesetas y abono personal
5. El consejo del patriarca
6. Una por mejilla
7. Tú volverás

Teníamos un pisito en una calle agradable en una zona tranquila. En nuestro dulce hogar, no hubo que esperar mucho para ver que las discrepancias entre nosotros crecían día a día.

El sexo era bueno y con eso íbamos equilibrando torpemente la balanza. Para mí empezó una carrera de obstáculos muy difícil de ganar, que ponía de manifiesto mi deficiente preparación para ser una buena esposa, pues:

a) No cocinaba bien.
b) Limpiaba demasiado.
c) Hablaba con demasiados desconocidos.
d) Gastaba mucho.
e) Me arreglaba más de lo que la decencia y el decoro recomiendan…

Etc. Etc. Esto era sólo el pistoletazo de salida en la carrera.

Coronel dispuesto a que la nuestra, fuera una economía saneada, me daba 1.000 pesetas de las de antes, para la compra del super semanal, pongamos que de aquellas, como referente, un cine debía andar por las quinientas pelas.

Me pedía que confeccionara una lista, en la que quedaba terminantemente prohibido incluir marcas conocidas, por habituales que fueran,

- Mira, lo que cambia es el envase y lo de dentro es lo mismo, que hay que ser tonto para no saberlo, mi padre en eso nos ha enseñado muy bien.

Olvidé el sabor de la coca-cola después de no catarla en dos años.

A Coronel le parecía mal que yo me esmerara con la limpieza. Me decía que a él le gustaban las casas como solía tenerla su madre cuando se murió, es decir, sucia y desastrada, o lo que él en un eufemismo sin desperdicio definía como “casas vividas”.

Como a mi la vida ácaro-bacteriana, me parecía una guarrería con la que no pensaba tragar, seguía manteniendo mi umbral de limpieza en un nivel apto para una buena higiene. Esta incomprensible manía mía, hizo que Coronel me increpará constantemente con comentarios cómo,

- ¿Pero para quien coño limpias? ¿Es que viene de visita la duquesa de Alba?

Tanto le dio por la grande de España, que la cosa creció y se convirtió en un método de burla, para poner de manifiesto la inutilidad y el despilfarro de mi caprichosa pulcritud.

Una noche le oigo hablar, la primera de muchas otras veces que vendrían después, con la mismísima de Alba.

-Señora duquesa, pase, pase por favor

Decía solícito Coronel mientras hablaba con el butacón a cuadros que teníamos en el salón

-¿Lo ve todo limpio señora duquesa?, ¿Quiere un té, doña Cayetana?

Se metía tanto en el papel de anfitrión que empecé a preocuparme, pues parecía creerse las visitas.

Llegamos a estar tan acostumbrados a la presencia de Cayetana en casa, perdonar que la tutee, pero es que teníamos ya mucha confianza, que una noche acabé hablando con ella yo también,

– Cayetana esto…

-Cayetana lo otro…

De algún modo su cabeza comenzaba a revelarse, su  drama interior no resuelto le explotaba y le salía insanamente por los poros: Mi casa y mi familia se fueron a la mierda, vosotros tan felices, con todo tan ordenado y tan limpio, pero yo me cago en ello, y si no, que lo diga la duquesa de Alba.

Tabla de contenido de "Cásese"

1. Mi boda
2. W.C., Coronel y la Biblia en alemán
3. Las visitas de la duquesa de Alba
4. Siete pesetas y abono personal
5. El consejo del patriarca
6. Una por mejilla
7. Tú volverás

Nuestra luna de miel se desarrollo bastante bien, con cierta armonía diría yo, con despreocupación de turistas. Como curiosidad, aportar que en este viaje descubrí la particular relación que Coronel mantenía con el excusado. Dos horas diarias se pasaba con las posaderas en la taza, con los pantalones bajados, dedicado a la lectura, pacientemente mientras esperaba. Me explicó que el motivo de su idilio con el inodoro venía motivado por que padecía una afección llamada diverticulitis a la que él denominaba jocosamente “ventrilocuos”.

Lo de la lectura asociada tenía gran importancia, porque si no se leía al tiempo, la cosa no funcionaba y no se conseguía la evacuación.

A tal extremo llegaba el asunto, que en un momento de apuro, sin que tuviéramos a mano libro alguno con que socorrernos que estuviera en castellano, se metió en el water con la Biblia en alemán que encontró en la mesilla de noche. Gracias a la costumbre centroeuropea de dotar a los hoteles del sagrado libro, pudo mi marido regular convenientemente sus necesidades fisiológicas más perentorias.

Al día siguiente, encontramos en la maleta una caja de aspirinas y aunque el texto bíblico en alemán, en su opinión, resultaba bien interesante, no vaciló en cambiarlo por el prospecto de la cajita de las Bayer.

Con todo, lo pasamos bien y no hubo contrariedades hasta la vuelta.

Tabla de contenido de "Cásese"

1. Mi boda
2. W.C., Coronel y la Biblia en alemán
3. Las visitas de la duquesa de Alba
4. Siete pesetas y abono personal
5. El consejo del patriarca
6. Una por mejilla
7. Tú volverás

Francisco de Borja y yo empezamos los preparativos de nuestra boda a pesar de que en su casa se habían producido ciertos cambios.

El ambiente familiar de los Coronel pasaba por horas bajas. Su madre había enfermado gravemente y en menos de un año un cáncer galopante se la había llevado. En el hogar familiar las cosas habían entrado en una espiral descendente, que le regaló a mi novio el doloroso desarraigo que tanto iba a trastornarle.

El patriarca sintió que los cimientos de su vida se tambaleaban y cayó en un estado depresivo. Quién sabe si fue para salir de su hundimiento, por lo que no tardó más de tres meses en contraer segundas nupcias con una viuda “opusina” que aportaba al matrimonio cuatro hijos.

Los nuevos hermanastros no fueron bien vistos por mis cuñadas que practicando lo de dividendo, divisor, cociente y resto, consideraron que las proporciones del reparto de la fortuna, que su apellido debía conferirles, se mermaban en su detrimento innecesariamente.

Las cuestiones económicas se entremezclaron  sinuosamente con la defensa a ultranza del recuerdo de la madre muerta, en una batalla dolorosísima y perdida de antemano. La abuela abandonó la casa familiar de su pobre hija finada, camino de una residencia y mi cuñado, el cabal caballero de brillante armadura, comenzó a encadenar sus viajes de negocios, para mantenerse alejado, justificadamente, de aquella quebradura.

No supe hasta mucho después qué veneno terrible se le metió en el alma a Francisco a causa de aquel desmembramiento, ni que problemas psicológicos, quizá ya latentes, se le desperezarían para salir a la luz.

Un año después del drama se iba a celebrar nuestra boda. Comenzamos la organización malamente, pues Paco Borja contradecía cada una de mis elecciones sistemáticamente, echándome por cara lo rematadamente mal que lo hacía todo.

- Pues si no te gustan las flores, no hay problema, escógelas tu, mira a ver cuales te parecen mejor a ti.

- Le decía yo, y él.

- Pues lo tenemos fácil, ya me encargo de avisar a uno de los primos de mi padre para que traiga del pueblo un buen manojo de cardos. Dejaremos uno en cada silla, que a los invitados pijos que vienen por parte de tu familia, el detalle les va a encantar ¿qué te parece así?

Y se me quedaba mirando para ver como coño reaccionaba, cabrón, hijo de puta y retorcido Coronel. Y yo que achacaba el asunto a la tensión de los preparativos, y que estaba apunto de casarme, prefería seguir discutiendo e intentando convencerlo con suavidad, de que unas margaritas eran suficientes.

Él no quería colaborar, porque se valía de sus negativas y su cerrazón para deshacerse del dolor y de los problemas a los que no sabía enfrentarse, porque para empezar, no reconocía que existieran. Aguantando esos desahogos con muchísima paciencia se trazó todo.

Mi familia nos apoyó en cuanto hizo falta, cosa que no puedo decir de la suya. Necesité más pruebas de mi vestido que otras novias, porque no dejaba de adelgazar, por los nervios y los disgustos, aunque ni comparación, aquella perdida de peso, con la que me provocó más tarde mi amado esposo.

Nos casó un cura amigo de su familia, que nos dedicó unas palabras muy cariñosas sobre las bendiciones matrimoniales, que Paco Borja escuchó con monacal expresión, transfigurado, convertido en dulce serafín, con sus ojitos llorosos mirando al cielo. Cuando el pater llegó a la pregunta del día, a la de si lo quería en la riqueza y en la pobreza, en la salud y en la enfermedad y hasta que la muerte nos separase…pensé,

- Dios mío, ¡demasiado tiempo!

¿De veras quería yo casarme con aquel tipo? ¿Le quería? ¿De veras quería yo ingresar en aquella copetuda familia? ¿De veras ansiaba tanto hacer lo que tocaba, o yo creía que tocaba, ser una mujer casada con un niño bien? ¿De veras me importaba a mi su maldito “parné”, o el de su padre, dinero custodiado por la cofradía de la virgen del puño prieto?

Sólo tenía que recogerme la falda y salir corriendo sin contestar, en las películas lo hacían, pero no tuve el valor necesario.

Al banquete no le faltó detalle, ya se encargó de ello un buen amigo de mi padre, que lo organizó con gran finura y elegancia, y nos hizo una rebaja considerable como regalo de bodas.

Gracias al buen gusto de mi padre y a su generosidad, pasamos la noche de bodas en una bonita suite de un hotelazo, para salir de allí directamente hacia nuestro viaje de novios. Algunos colegas periodistas de mi padre, en plan detalle, habían pensado hacer una pequeña mención al bodorrio en sus respectivas publicaciones.

Cuando me lo comentó, pensando que a mi me iba a hacer ilusión aquel detalle de celebrity, me eché a temblar,

- ¡Ay! ¡Que no papá, que no! Que ni se les ocurra que Coronel me monta el pollo, que esas cosas no le van, que se va a molestar muchísimo, que no, que no.

Y tan crudo se lo puse que hizo advertencia a todos para que desistieran de sus bien fundadas intenciones. Pero no nos llegó la suerte, a punto de salir para el hotel, uno de los columnistas de un periódico que no mencionaré, mamadísimo de Taittinger y muy feliz, nos dijo a gritos desde la puerta del restaurante,

- ¡Enhorabuena parejita! ¡Mañana os saco en un breve! – Hostia tu, ya es desgracia.- Me dije yo.

Cuando llegamos al hotel, y eso si, después de hacer el amor, o lo que fuera aquel simulacro, que más no se podía de lo cansados que estábamos, Coronel refrescando la memoria sacó el temita,

- ¡Ese periodista de mierda me ha tocado los cojones!, a partir de ahora las cosas van a cambiar, olvídate de tu apellido, tu vas a ser una Coronel.

A mi el agotamiento y lo inoportuno del momento me dejaron sin fuerzas para hablar. Me di la vuelta y a dormir. Coronel hablaba en serio, yo lo sabia, de pronto una película de todo lo que podía depararme la vida con mi marido me pasó ante los ojos, y me estremecí.